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Propriété intellectuelle
L'image déhiscente
Théophile Gautier et la photographie de montagne des frères Bisson
The Dehiscent Image: Théophile Gautier and the Mountain Photographs of the
Brothers Bisson
Pierre-Henry Frangne
«Que viens-tu faire ici?»
Théophile Gautier1
Fig. 1. L. et A. Bisson,
« Savoie 19. À la rencontre des glaciers des Bossons et du Taconnaz (ascension manquée du Mont-
Blanc) », détail, tirage sur papier albuminé d'après un négatif sur verre au collodion humide, 23,2 x 38,6
cm, coll. SFP.
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1 Ancien peintre, écrivain romantique partisan de Victor Hugo, ami de Charles Baudelaire,
critique d’art, «poète impeccable» et grand voyageur en Espagne, en Russie ou en É
gypte, Théophile Gautier fit paraître au début des années 1860 le récit de ses excursions
dans les massifs des Vosges et des Alpes suisses ou françaises en plusieurs livraisons dans
le Moniteur universel. Il les rassembla en un volume paru en 1869 intitulé Les Vacances du
lundi et sous-titré Tableaux de montagne. Eu égard à ce sous-titre qui affiche la primauté du
modèle pictural, les chapitres consacrés aux Alpes sont étonnamment précédés d’un texte
devenu  célèbre2,  où  Gautier  note  et  commente  les  impressions  que  les  planches
photographiques des frères Bisson firent sur lui3. Ces impressions devant les images du
Cervin près du Riegl (1862) ou des ascensions du mont Blanc de 1861 et de 1862 furent si
fortes et même si violentes qu’elles incitèrent Gautier à aller voir et à décrire lui-même ce
que les photographies lui représentaient.
2 La photographie de montagne est donc un point de départ qui impulse un mouvement et
qui incite à agir. Ce mouvement est d’abord celui du voyage dans ce que l’Anglais Leslie
Stephen  – le  père  de  Virginia  Woolf,  l’ami  du  peintre  Gabriel  Loppé –  appelle  «The
Playground  of  Europe4»  à  une  époque  où  la  sauvagerie  et  l’altérité  de  la  montagne
donnent l’impression d’être presque entièrement arraisonnées et rapatriées dans l’espace
mental et corporel, visible et lisible, symbolique et culturel, du sport (l’alpinisme), du
tourisme,  des cartes,  des calculs,  des récits  et  des images qui  suscitent,  jusqu’à nous
encore aujourd’hui, une admiration spontanée pour ce qu’elles montrent. Mais, devant
ces « vues de Savoie et de Suisse de MM. Bisson frères », le mouvement conféré à Gautier
est aussi et surtout celui d’une action littéraire consistant à reprendre à la photographie
son bien. Pour celui qui s’est voulu lui-même le « daguerréotype (ou daguerréotypeur)
littéraire5 », les photographies de montagne des frères Bisson constituent un modèle que
l’écriture et la peinture doivent égaler en un mouvement d’autant plus spectaculaire qu’il
est initialement pensé comme impossible. Les Bisson offrent donc à Gautier « un singulier
défi6».  En  relevant  ce  défi,  l’écrivain  répond  à  ce  que  l’on  pourrait  nommer  l’appel
photographique. Cet appel est celui de l’extériorité : de l’extériorité du monde qu’il faut
voir, parcourir et explorer d’une part, de l’extériorité de la littérature et de la peinture
qui doivent faire l’épreuve périlleuse du décentrement photographique d’autre part.
«  Aucune  description  de  poète,  pas  même  le  lyrisme  de  lord  Byron  dans  son
Manfred, ne peut donner l’idée de ce prodigieux spectacle qui restitue à la terre sa
beauté d’astre, défiguré par l’homme. Les couleurs du peintre, si un peintre montait
jusque-là, se glaceraient sur sa palette. Eh bien ! ce que ni l’écrivain ni l’artiste ne
saurait  faire,  la  photographie vient de l’exécuter.  […] /  Les montagnes semblent
jusqu’à présent avoir défié l’art. Est-il possible de les encadrer dans un tableau ?
Nous en doutons, même après les toiles de Calame. […] / Voici un fragment, une
vague de la mer de glace, avec ses déchiquetures, ses cristallisations, ses milliards
de prismes contrariés, travail immense que s’est donné la nature d’allier le détail
infinitésimal à l’ensemble énorme et chaotique.  Les pics de Charmoz,  coupés de
bancs de nuages, ferment cet étrange tableau. / Malgré tous les obstacles qu’il a
entassés autour de lui, le mont Blanc n’a pas échappé à l’opiniâtre recherche de la
science. Nous le tenons, farouche et seul,  emprisonné dans le cadre étroit d’une
planche photographique. La neige, ne trouvant même plus pour se poser la mousse
intrépide, ce pionner de la végétation, glisse sur le roc nu et se loge avec peine dans
les anfractuosités devenues rares, car on dirait que, las de lutter contre la pression
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du vide, le géant s’est affaissé sur lui-même ; une surface relativement plane s’étale
au sommet du mont Blanc7. »
Fig. 2. L. et A. Bisson, « La mer de Glace et les Grands Charmoz », tirage sur papier albuminé d'après
un négatif sur verre au collodion humide, 23,3 x 38 cm, v. 1860, coll. Sophie et Jérôme Seydoux.
3 Devant ces vues panoramiques que les Bisson commencèrent à prendre vers 1853 sous
l’impulsion du géologue et orologueDaniel Dollfus-Ausset,  en face de ces images de
grandes dimensions à l’étonnante netteté et qui montrent avec exactitude le glacier du
Géant, les aiguilles de Chamonix ou le sommet du mont Blanc, le défi apparaît à Gautier
sous la forme d’un triple problème bien repérable dans le texte précédent.
4 Il  est  d’abord celui  de l’affrontement à l’intérieur de l’art lui-même, de l’art et  de la
science à l’époque de l’esthétique, de l’expression et du goût c’est-à-dire à l’époque de la
rupture consommée du lien qui unissait jusqu’à l’âge classique la beauté et la vérité. Le
problème est aussi celui des rapports d’hétérogénéité qui s’établissent, non seulement
entre les images de l’art et les images scientifiques, mais entre les diverses modalités
artistiques  des  images  :  les  images  littéraires,  les  images  picturales  et  les  images
photographiques modernes et machinées. Enfin, cette hétérogénéité semble également la
détermination principale – le principe intérieur – de l’image photographique elle-même
que le tableau d’un Calame, le récit et la description d’un Byron ne peuvent que très
difficilement  reprendre  à  leur  compte.  Comme  le  dit  Roland  Recht  dans  son  long
commentaire de la lettre de Humboldt du 5 février 1839 racontant l’impression du savant
allemand (accompagné de François Arago) devant le premier daguerréotype de la lune : «
Ce sera le propre de la photographie que de mettre en scène à la fois le fini et l’infini, ce
qui est intéressant et ce qui ne l’est pas, à la fois ce que je regarde et ce que je ne regarde
pas.  L’image  photographique  conserve  dans  le  cadre  de  son  champ  des  éléments
hétérogènes et c’est cette hétérogénéité-là qui sera désormais admise comme pouvant
produire du sens et c’est elle qui fonde le caractère moderne de cet art8. »
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Fig. 3. L. et A. Bisson, « Savoie 2. Le Mont-Blanc et glacier des Bossons », tirage sur papier
albuminé d'après un négatif sur verre au collodion humide, 27,5 x 44,3 cm, 1863, coll. SFP.
5 La photographie serait donc moderne parce qu’elle serait dangereuse et parce que son
danger  reposerait  sur  quatre  traits  bouleversant  la  conception  classique  des  arts en
introduisant  dans  l’œuvre  une  négativité qui  en  fait  un  objet  étonnant  au  sens
philosophique de merveilleux et d’inquiétant du fait des apories qu’il suscite. Ces quatre
traits hautement problématiques seraient : l’abaissement de l’art dans les régions de la
seule corporéité et de la seule vue sans imagination ni  suggestion ;  la soumission de
l’œuvre à la logique de la trace, du signe indiciel et, en conséquence, de la tautologie ; la
considération de  l’œuvre,  non pas  essentiellement  comme un objet,  mais  comme un
événement dont elle conserverait le moment instantané de son surgissement ; enfin, la
paradoxale construction de l’œuvre à partir de mouvements de déliaison, de collage, de
montage, de friction et de séparation. C’est cette conscience d’une déhiscence du monde et
de son image photographique que note et développe Théophile Gautier. C’est cette pliure
ou plutôt cette fissure qu’il entend montrer et faire jouer dans son propre texte.
« Voici  la  petite  troupe  qui  part  des  Grands-Mulets  pour  faire  tenter  à  la
photographie l’ascension du mont Blanc. Pour le coup, nous avons dépassé la zone
humaine ;  la  végétation  a  disparu ;  plus  de  trace  de  vie,  rien  que  la  neige
bizarrement bossuée et  dont  çà  et  là  quelques roches sombres percent  le  blanc
linceul comme une échine maigre troue le manteau qui la couvre. Comparer à des
fourmis en marche les hommes de la caravane conduite par Auguste Balmat serait
une  similitude  assurément  trop  grandiose.  Quelle  solitude,  quel  silence,  quelle
désolation ! et par-dessus cela un vide opaque et noir fait de nuages qui rampent au
lieu  de  flotter.  Un  peu  plus  haut,  la  rencontre  des  glaciers  des  Bossons  et  du
Taconay produit un épouvantable chaos. Figurez-vous des courants d’une débâcle
polaire,  arrêtés  par  quelque  obstacle  invincible ;  les  glaces  s’amoncellent,
rejaillissent les unes par-dessus les autres en blocs, en prismes, en polyèdres, en
cristaux  de  toutes  les  formes  imaginables ;  les  érosions,  les  fissures,  les  fontes
partielles  écornent,  divisent,  déforment  le  tumultueux  entassement  dont  les
déhiscences semblent découvrir l’ossuaire des créations primitives. Dans cette fente
large  et  profonde  comme un gouffre  se  hissent  les  intrépides  explorateurs  […],
effrayants à voir quoique à peine perceptibles, car l’immensité du tableau dévore
les figures, comme si la solitude de la montagne ne voulait pas être violée. Cette
vaste photographie, où vingt personnages ne s’aperçoivent pas, n’est qu’un pli de
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cette mer immobile, plus accidentée et plus houleuse que l’Océan dans ses fureurs.
On la voit se continuer par-delà le cadre de la planche sous son écume de neige.
Cela donne tout à fait l’impression qu’on éprouve en observant la lune au télescope,
lorsque l’ombre tombant de ses montagnes en dessine les anfractuosités sur le fond
d’argent de son disque ébauché à demi9.  »
Fig. 4. L. et A. Bisson, « Savoie 35. Ascension du Mont-Blanc. Départ des grands Mulets », tirage sur
papier albuminé d'après un négatif sur verre au collodion humide, 23,7 x 39,5 cm, 1862, coll. SFP.
6 Dans le combat qui, tout à la fois, sépare et relie l’homme et la montagne, dans cette lutte
qui les conjoint au moyen de l’opposition elle-même, le regard photographique a donc
ceci de profond ou de fascinant qu’il est, incessamment et simultanément, une victoire et
une défaite à l’image de l’affrontement du noir et du blanc en quoi justement il consiste.
Fig. 5. L. et A. Bisson, « Savoie 41. Passage des échelles », tirage sur papier albuminé d'après un
négatif sur verre au collodion humide, 24,6 x 40,3 cm, 1861, coll. SFP.
7 La victoire photographique est d’abord la prise du monde ou sa maîtrise. Mieux : elle est
la parfaite circonscription de son temps et de son espace dans ce que Claudel a appelé
« un carré durable, portatif, quelque chose désormais et pour à jamais à notre disposition,
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le moment capté, une pièce à l’appui10 ». La disposition du cliché et celle du monde que le
cliché nous confère sont ainsi une véritable déposition. Entendons : l’authentification et la
présentification du réel lui-même saisi par un voir d’autant plus souverain et implacable
qu’il est le voir machiné d’un bien nommé objectif. Quoique tout entière pensée, choisie,
contrôlée et effectuée par le photographe, la photographie s’adosse ainsi à une visibilité
pure  si  l’on  peut  dire,  à  une  visibilité  sans  vision  et  sans  œil  telle  que  l’objectif,
optiquement, en effectue l’opération. Alors, comme le pense Gautier (mais aussi Talbot,
Arago et Nadar), le regard photographique – ce regard sans regard en un sens – nous
émancipe  de  la  fragilité  de  l’interprétation  du  monde,  de  son  idéalisation  ou  de  sa
transfiguration lyrique. Il nous libère du symbolique, du chimérique, du mythologique, de
l’onirique et du fictif qui sont tous ramenés au statut d’artifice arbitraire ou mensonger.
C’est  le  monde  lui-même  non  point  signifié  mais  littéralement  indiqué,  c’est  son
indépassable  matérialité  surtout  qui  se  dépose à  même la  surface imperceptiblement
granuleuse de l’image où l’homme peut en conserver la présence, l’expérience et la trace.
Ces photographies exposent au sens strict de poser exactement devant nous la réalité et
même la réalité du réel faite simplement d’espace et de temps : d’espace plié en corps qui
se percutent et se répercutent, de temps plié en instants fugitifs ou en lente durée. Par un
mouvement  de  soustraction,  de  dévoilement  ou  de  réduction,  les  photographies  des
Bisson proposent ainsi une vision objective et abstraite (au sens de séparée) qui présente
le  monde  comme  étranger  et  à  distance  parce  que  les  pensées,  les  symboles  et  les
sentiments que les hommes projettent sur la terre afin d’y habiter, se sont envolés. La
terre photographiée et les hommes naturalisés (c’est-à-dire animalisés, transformés en
fourmis), posés sur elle, sont alors vus comme au travers d’un télescope. Celui-ci est une
machine à voir les autres mondes. Mais, quand il est braqué sur le nôtre, il nous le fait
voir sous la forme d’un monde autre, c’est-à-dire inhabité et inhabitable. La photographie
réalise alors le décentrement critique de la révolution copernicienne et du merveilleux
chiasme qui ouvre le Voyage dans la lune de Cyrano de Bergerac pour lequel « la lune est un
monde auquel le nôtre sert de lune ». Ce faisant, « toute photographie est une photo ‐
graphie de lune11 », une image qui transforme le monde, même le plus familier et le plus
ordinaire, en un pays inexploré « âpre, farouche, inabordable » comme le dit Gautier, en
une région désertique, sauvage, bouleversée, dévastée, cristalline, primitive comme celle,
justement, de la montagne. Cette région est faite d’objets purs si l’on peut dire. Elle est
constituée d’objets « sans l’homme12 » pour un sujet qui n’est pas celui – concret, vivant,
vibrant – de la conscience humaine en sa dimension affective ou psychologique mais qui
est, au contraire, celui – universel et anonyme – d’un cogito conçu comme ce résidu au
sens chimique du mot qui reste à la fin d’une opération de purification de tout ce qu’une
conscience humaine contient d’affectif ou de psycho logique13.  Cette région, constituée
d’objets purs offerts à un sujet pur qui en possède la maîtrise, est ainsi une contrée au
sens strict. Cette contrée, c’est-à-dire ce pays d’en face qui est contre le nôtre, la tradition
occidentale a refusé de la voir pendant longtemps14 parce qu’elle était pour elle ce qu’est
la nuit interstellaire pour nous : un trou noir ne requérant nul regard ou ne requérant
aujourd’hui  que  le  regard  automatisé  des  capteurs  numériques  du  télescope  Hubble.
Photographier la montagne ou la lune c’est donc montrer l’essence de la photographie
comme  cet  objet  technique  et  télescopique  qui  nous  permet  de  nous  emparer
scientifiquement du monde, de le voir vraiment comme si nous étions à l’extérieur, nous
qui  sommes  à  l’intérieur.  Or,  voir  le  monde  de  l’extérieur15,  c’est  le  voir  comme
extériorité, comme réalité non déréalisée c’est-à-dire non contaminée par nos projections
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subjectives, imaginaires et narcissiques. Telle est la victoire photographique que célèbre
Gautier en disant à la fin de son texte :
« Nous avons essayé, dans ce rapide examen, de rendre l’impression produite par
l’œuvre  de  MM.  Bisson,  qui  serait  digne  d’illustrer  le  Cosmos de  Humboldt  ou
quelque  traité  de  géologie.  Pour  terminer,  nous  ne  pouvons  que  remercier  les
courageux photographes d’avoir fourni à la science et à l’art de nouveaux éléments
et de nouvelles images16.  »
Fig. 6. L. et A. Bisson, « Passage à l'échelle horizontale. Ascension du Mont-Blanc », tirage sur papier
albuminé d'après un négatif sur verre au collodion humide, 23 x 38,1 cm, 1862, coll. SFP.
8 Mais cette mise à nu du monde par cet « œil innocent » (John Ruskin17) d’avant toutes les
représentations et d’avant toutes les constructions ou tous les voiles illusoires hérités de
la culture, ce « démaquillage » du réel comme le dira aussi Walter Benjamin au sujet des
photos d’Atget18, possèdent également et en conséquence – à côté de son aspect solaire
ou héliographique – une couleur ténébreuse et mélancolique19.  Car ce qui monte à la
surface de l’image par la brûlure des éléments photosensibles et, chez les Bisson, par celle
du collodion humide, c’est la prolifération des détails enregistrés par l’appareil, c’est ce
fourmillement des moments,  des nuances,  des corps ou des corpuscules que nous ne
voyons pas dans l’usage du monde qu’ordinairement nous faisons. Ce qui se montre et
même se défoule cruellement dans une photographie est cet inconscient de la vue ou son
« infraconscience » comme le dit aujourd’hui Yves Bonnefoy20, c’est-à-dire le mouvement
brownien des choses qui sont là par hasard, amassées, arrêtées dans la durée ou dans
l’instant de la prise et sans qu’une quelconque intention ne les ait élues puis arrangées :
taches,  craquelures,  pliures,  chatoiement  de  lumière,  brindilles,  grains  de  poussière,
écume sur les vagues21,  anfractuosités,  rochers,  pics,  glaces,  séracs,  crevasses,  nuages,
bref,  le  bouillonnement chaotique,  discontinu et  insignifiant qui  engendre les formes
précaires et transitoires de tout ce qui existe. Toute photographie contient donc quelque
chose d’abyssal  et  d’inquiétant  par lequel  notre regard se perd dans le  silence de la
matière, dans le fond sans fond de la contingence des choses que les coups de dés de nos
constructions  et  de  nos  conceptions  n’aboliront  jamais.  Toute  photographie  contient
donc  quelque  chose  de  violent  et  d’inhumain  non  seulement  parce qu’elle  rabat
l’existence à l’étendue d’un visible complètement étalé, non seulement parce qu’elle tend
à transformer l’imageur en manipulateur, l’image en document et le spectateur en un
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regard  froid  qui  consulte  sans  interpréter,  mais  parce  qu’elle  ouvre  plus
fondamentalement encore, devant la maîtrise du monde, la béance muette de son échec
et  de  son  incessant  débordement.  La  « vaste  photographie »  comme  dit  Gautier  des
planches des Bisson est toujours ouverte d’une double ouverture : par delà son cadre, sa
coupure temporelle et spatiale suppose le hors-champ d’un « à côté », d’un « avant » ou
d’un  « après »  et,  au  sein  de  son  cadre,  l’exactitude  implacable  de  la  photographie
également nette dans toutes ses parties suppose une infinité de détails désordonnés et
même disséminés qui ne cessent jamais de proliférer sous nos yeux comme il est tout à
fait évident dans les images des séracs des Bossons prises en 1859 et 1862.
Fig. 7. L. et A. Bisson, « Suisse 16. Le Syskamm. Chaîne du Mont-Rose », tirage sur papier albuminé
d'après un négatif sur verre au collodion humide, 25,2 x 40,2 cm, 1861, coll. SFP.
9 Dans la peinture et la littérature classiques, il y a toujours quelque chose de rassurant qui
explique le plaisir paradoxal – sur lequel toute la philosophie de l’art depuis Platon et
Aristote s’est expliquée – selon lequel « nous prenons du plaisir à voir des images très
soignées  de  choses  que  nous  trouvons  pénibles  dans  la  réalité22 ».  Ce  plaisir  naît  du
retournement (ce que les Grecs nommaient anatrepsis) du laid en beau ou de l’insignifiant
en admirable par la mise en ordre ou la mise en intrigue qui est l’opération de la mimésis 
ou de la représentation. Ce qui est disséminé devient harmonieux, ce qui est contingent
devient nécessaire, ce qui est pitoyable et effrayant devient beau. Harmonie et nécessité
font de l’œuvre un microcosme « achevé ou accompli en soi23 », comme le dit Moritz, une
totalité qui  tient et  qui  hiérarchise toutes ses parties,  un système clôt  qui  tend à se
reployer sur ses propres règles lui conférant son organicité et sa composition interne. La
photo graphie au contraire ne produit aucune inversion parce qu’elle ne produit aucune
composition.  Delacroix  avait  parfaitement  dit  ce  que  Gautier  suggère  par  sa  prose
chaotique faite de disruptions, d’énumérations ou de parataxes :
« Le  réaliste  le  plus  obstiné  est  bien  forcé  d’employer,  pour  rendre  la  nature,
certaines  conventions  de  composition  ou  d’exécution.  S’il  est  question  de  la
composition,  il  ne  peut  prendre  un  morceau  isolé  ou  même  une  collection  de
morceaux pour en faire un tableau. Il faut bien circonscrire l’idée, pour que l’esprit
du spectateur ne flotte pas sur un tout nécessairement découpé ; sans cela, il n’y
aurait pas d’art. Quand un photographe prend une vue, vous ne voyez jamais qu’une
partie d’un tout : le bord du tableau est aussi intéressant que le centre ; vous ne
L'image déhiscente
Études photographiques, 25 | mai 2010
8
voyez qu’une portion qui semble choisie au hasard. L’accessoire est aussi capital
que le principal ; le plus souvent, il se présente le premier et offusque la vue. […]
Devant la nature même, c’est notre imagination qui fait le tableau : nous ne voyons
ni les brins d’herbe dans un paysage, ni les accidents de la peau dans un joli visage24
[…]. »
10 Le tableau relève encore au milieu du XIXe siècle d’une dianoia ou une cosa mentale car c’est
l’idée qui en constitue l’archè. La photographie au contraire relève du morceau voire du
lambeau,  c’est-à-dire  du  fragment  et  de  la  déchirure.  Aussi,  l’absence  de  logique
constitue-t-elle  le  principe de son extravagance au sens  propre de ce  qui  se  meut  à
l’extérieur. Cette extravagance est aussi son excentricité, son idiotie et sa folie en parfaite
adéquation avec le désordre du paysage lui-même que l’on ne peut que regarder et non
lire ou interpréter parce qu’il est devenu impossible de le peindre avec les mots ou avec
les pinceaux. En 1839, l’année même où la découverte de Daguerre est rendue publique,
Victor Hugo, qui monte au sommet d’une modeste montagne de 1800 mètres, le dit très
bien :
« Sur  des  sommets  comme  le  Rigi-Kulm,  il  faut  regarder,  mais  il  ne  faut  plus
peindre. […] Ce ne sont plus des paysages, ce sont des aspects monstrueux. [...] ; le
paysage est fou. […] En présence de ce spectacle inexprimable, on comprend les
crétins dont pullulent la Suisse et la Savoie. Les Alpes font beaucoup d’idiots. Il n’est
pas donné à toutes les intelligences de faire ménage avec de telles merveilles25[…] »
11 Face au chaos qui n’est que chaos, la description littéraire et la composition picturale ne
peuvent plus ramener le non-sens dans les chemins artistiques de la signification, de
l’imagination et de la pensée. Leur fonction traditionnelle de transfiguration de la réalité
est pour de bon battue en brèche. Elles ne peuvent donc plus qu’accueillir le non-sens,
qu’accepter en leur sein son extériorité et sa violence, non pour les réduire, les dépasser
et finalement les abolir comme le fait l’art classique mais, au contraire, pour en faire le
principe  négatif  et  destructeur  du texte  ou de  l’image  mêmes  voués  à  une  sorte  de
tachiste  ou de cloisonnisme par lesquels  ils  assument leurs  trous,  leurs  blancs,  leurs
zigzags26,  leurs  accumulations,  leurs  irréductibles  découpures  ou  disjonctions,  leurs
faiblesses et, pour finir, leur irrémédiable imperfection.
« Leur dimension [des montagne] dépasse toute échelle ; une légère strie au flanc
d’une pente, c’est une vallée ; ce qui paraît une plaque de mousse brune est une
forêt de pins de deux cents pieds de haut ; ce léger flocon de brume s’étale en nuage
immense. En outre, la verticalité des plans change toutes les notions de perspective
dont l’œil à l’habitude. Au lieu de fuir à l’horizon, le paysage alpestre se redresse
devant nous, accumulant ses hautes découpures les unes derrières les autres27.  »
12 Tel est l’appel photographique auquel Gautier cède fort bien : celui d’un regard objectif que
l’art doit considérer comme sa propre scission ou sa propre fêlure, c’est-à-dire comme sa
contradiction intérieure. Cette contradiction interne, il ne peut pas la dépasser. Il ne peut
que la développer en ayant la force de la soutenir et de la maintenir en lui.  Le regard
photographique est un regard étonnant au sens de Hegel dans la préface à la Phénoménologie
de l’esprit28, un regard qui séjourne dans le négatif de lui-même comme le regard d’un fou,
d’une bête ou d’un enfant sauvage comme Gaspar Hauser et Victor de l’Aveyron. Ce regard
qui contient ce qui le nie en reste à la notationplutôt qu’à la représentation, à la déliaison
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plutôt qu’à la relation, à la matérialité contingente de ce qui est plutôt qu’à la spiritualité
harmonisée de ce qui devrait être.
Fig. 8. L. et A. Bisson, « Séracs du géant. Chemin du jardin », tirage sur papier albuminé d'après un
négatif sur verre au collodion humide, 23,2 x 39,8 cm, 1860, coll. SFP.
13 L’image photographique semble nous livrer alors la vérité de la condition de l’homme
moderne : dans un monde sans transcendance, sans arrière monde et seulement matériel,
les significations humaines ne sauraient se garder complètement intactes du désordre, de
la labilité, de l’insignifiance et de l’imperfection des choses qui nous enveloppent. Bien au
contraire, elles en sont intimement tissées de telle manière qu’elles ne puissent se poser
et  se  penser  que  comme  de  fragiles  constellations,  mouvantes,  éphémères  et
démultipliées. Pour celui qui les saisit alors, la beauté n’est plus dans l’ailleurs ni dans
l’éternité de l’idée ou de l’idéal : elle demeure irrémissiblement ici, dans l’immanence ou
dans  le  séjour  de  notre  « vie  qu’on  ne  dépasse  pas »,  comme  le  dit  Mallarmé.  En
conséquence, la beauté n’est pas l’envers de la laideur puisqu’elle la contient et puisque
vacillent ses noms traditionnels : harmonie, simplicité, expression, plaisir. Elle n’en est
pas l’envers parce qu’elle n’en est pas le dépassement mais le simple déplacement. Soumise à
une autre logique que celle de la peinture et de la poésie reployées sur une intériorité,
une affectivité et une spiritualité spontanées qui sont celles du tableau ou du poème, la
photographie est bien vouée à une logique « folle » de l’étalement, de la sérialisation, de
la démultiplication, de la coupure, du prélèvement, du débordement et de l’hétérogénéité
puisque tout en elle est découpé, pris ou capté, sans l’electio qui gouvernait l’image depuis
toujours et qui était le principe de ce que l’on pourrait appeler sa douceur. Désormais,
comme le dit encore une fois Mallarmé en 1894 : « Nous savons, captifs d’une formule
absolue que, certes, n’est que ce qui est29.  »
14 Ainsi,  l’homme moderne est-il  condamné à la  seule littéralité  du sens et  à  la  simple
tautologie.  La  métaphore,  le  lyrisme,  l’imagination,  la  mythologie,  bref  tout  ce  qui
constituait la profondeur et le feuilletage de l’œuvre d’art et de la pensée qu’elle porte,
tout cela doit être éliminé par l’image photographique en tant qu’elle opère une vidange
du  symbolique  et  une  présentation  du  réel  réduit  à  la  pauvreté  ontologique  d’un
ensemble  de  surfaces.  Derrière  ces  surfaces  il  n’y  a  rien ;  rien  à  dévoiler,  rien  à
manifester,  rien  à  interpréter,  aucun  fondement  onto-théologique,  aucune  origine
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métaphysique  qu’il  faudrait  retrouver  ou  restaurer.  C’est  l’existence  nue  (il  faudrait
écrire  l’existence)  dans  sa  densité,  dans  la  saturation  et  même  dans  l’excès  de  sa
perception qui est là devant nous et qui est proprement stupéfiante au sens où elle est
stoppée et immobilisée30.
15 La photographie peut ainsi se penser comme un complet retournement du platonisme, non
seulement parce qu’elle contredit la conception scalaire de la réalité, non seulement parce
que l’image devient un instrument de vérité alors qu’elle n’était pour le Socrate de la
République  qu’un  simple  simulacre,  non  seulement  parce  qu’elle  abolit  l’opposition  de
l’essence et de l’apparence, mais enfin parce que, plus fondamentalement encore, elle nous
fait  comprendre  que  la  lumière  rend  possible  l’intelligence  du  monde  non  pas  par
dissipation de  l’obscurité  de  la  matière  et  des  images  qui  lui  sont  attachées,  mais,  au
contraire, par la brûlure et par la noircissure qu’elle produit sur la couche photosensible du
papier ou de la plaque de métal. Cette brûlure et cette noircissure sont bien sûr le procédé
chimique de la photographie mais elles sont aussi comme son emblème si l’on peut dire. Par
elles, la connaissance et la beauté savent qu’elles doivent désormais passer – nécessairement
et contradictoirement – par la nuit d’une chambre photographique et par celle d’images
chaotiques et rétives à la vision (et encore plus à la lecture), alors qu’elles sont entièrement
ceintes  dans  le  seul  horizon  du  visible.  Elles  savent  qu’elles  doivent  faire  l’épreuve
douloureuse  et  anxieuse  de  l’opacité  et  du  brouillage  qui  est  le  fond  du  monde  dont
l’exploration  est  une  quête  indéfiniment  reconduite.  Tel  est  l’enseignement de  ces
photographies verticales de “La Crevasse sur le chemin du Grand Plateau” (1862), desquelles
ont fuit tout pittoresque et tout aspect poétique au sens fort de ces deux termes. Autour des
fentes ténébreuses d’une crevasse « large et profonde comme un gouffre », décentrée et
oblique,  les  hommes  sous  forme  d’ombres  ou  de  silhouettes  anonymes  aux  postures
hasardeuses montrent qu’ils sont faits de la même étoffe que les abîmes du glacier sur
lesquels ils sont maladroitement et dangereusement entés : ici, nulle essence spécifique,
nulle  intériorité  produisant  l’empathie,  nulle  destination  suprasensible,  nulle  pensée
glorieuse et nulle participation à un ordre divin qui n’existe pas. Dans ces fissures et sur ce
clinamen, les hommes et leurs images ne sont pas « un empire dans un empire » puisque c’est
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la même précarité des choses, des corps et de leur trace enregistrée qu’ils donnent à voir
dans une suspension du temps dont on sent bien qu’elle est elle-même tout à fait fragile.
Fig. 9. L. et A. Bisson, « Savoie 44. La crevasse sur le
chemin du Grand plateau », tirage sur papier albuminé d'après un négatif sur verre au collodion
humide, 22,8 x 38,7 cm, 1862, coll. SFP.
16 Il revient à Gautier d’avoir été l’un des premiers à apercevoir positivement le caractère
inouï  – il  faudrait  dire  « invu » – de  ces  images  photographiques  qui  montrent  la
déhiscence des glaces et des rochers par l’intermédiaire de leur propre déhiscence que
creuse  indéfiniment  – jusqu’à  la  plus  extrême  saturation –  la  prodigieuse  exactitude
télescopique ou microscopique des détails qui grouillent à leur surface. Ce grouillement, il
ne revient à aucune narration, à aucune description et à aucun tableau de le rendre tel
qu’en lui-même dans la mesure où les figures du discours comme celles de la peinture ont
tôt fait de l’adoucir, de l’estomper et de l’anéantir. Pourtant, Gautier – trop romantique,
trop cultivé,  trop écrivain,  trop grandiloquent,  trop amoureux des  incertitudes de la
littérature fantastique31, trop pétri de tous les souvenirs des arts visuels – n’a pas réussi à
pousser plus  loin l’instant  inaugural  de sa découverte.  Dans de nombreux textes  des
Vacances du lundi en effet, la référence mythologique, la référence littéraire ou picturale,
toute  cette  épaisseur  culturelle  rassurante  et  continuelle32 semble  irrémédiablement
combler les noirs ou les blancs que les photographies de Louis Auguste et  d’Auguste
Rosalie Bisson multiplient au contraire et même démultiplient dans la fixité réitérée de
leurs planches. Si l’appel photographique est bien entendu par lui,  il  finit pourtant
par se perdre dans les échos d’une littérature expressive, cultivée, raffinée, suggestive et
imaginative ; une littérature toute bruissante de la présence d’Homère, de Shakespeare,
de Dante,  de Véronèse,  de Tuner,  de Rembrandt,  etc. ;  une littérature contre laquelle
Flaubert  luttait  quand  il  écrivait  Madame  Bovary parce  qu’elle  « grouillait »  – comme
grouillent des poux disait-il – de comparaisons et de métaphores33. C’est donc ailleurs ou
plus  loin  que  l’appel  photographique  s’accomplit,  c’est-à-dire  que  se  substitue
définitivement  au  grouillement  métaphorique,  le  grouillement  « d’une  multitude  de
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détails infimes » comme disait déjà Talbot34. Ailleurs ou plus loin : dans toute l’histoire de
la photographie sans doute si  l’on excepte son moment pictorialiste ;  mais aussi dans
toutes les formes d’art qui revendiquent autant qu’il est possible un art sans écart35, un
art qui, pour prendre le parti pris des choses en dehors de tout souci allégorique, rejette
« avec  vigueur  toute  imagination parasite »,  et  « toute  intrusion du moi36 »  selon les
expressions de Mallarmé commentant l’impressionnisme de Manet.  Cet  art  (qu’il  soit
désormais littéraire ou plastique importe assez peu) est fait, non par des « visionnaires […
] dont les œuvres sont à l’image des choses matérielles vues par des yeux surnaturels37 »,
mais par de purs voyants capables de ramener le regardeur aux données immédiates de
son expérience du monde, de l’existence même et nue des objets, enfin, d’une « originale
et  exacte  perception qui  distingue pour  elle-même les  choses  qu’elle  perçoit  avec  le
regard ferme d’une vision rendue à sa plus simple perfection38 ». Pour ceux-là, « ce que
vous  voyez  est  ce  que  vous  voyez39 » :  dans  les  failles  et les  bouleversements  de  la
montagne et du monde ; dans les fissures des objets qui les constituent et de la matière
dont ils sont faits ; enfin dans la césure spatiale et temporelle de l’image photographique
faisant toujours l’expérience et l’épreuve au sein d’un monde entièrement désenchanté
– c’est là son risque, c’est là son prix – du désordre et de l’insignifiance.
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RÉSUMÉS
Pourtant tout occupé par le modèle pictural et par la description littéraire, Théophile Gautier
entendit parfaitement l’appel photographique. En témoigne son texte consacré à la photographie
de montagne des frères Bisson qu’il fit paraître au début des années 1860 dans le Moniteur
universel et qu’il republia en 1869 dans Les vacances du lundi afin d’introduire ses récits
de voyage dans les Alpes françaises et suisses. Dans ce texte en effet, Gautier rend compte de la
nouveauté, de la force et même de la violence d’une image qui inaugure une nouvelle vision et
une nouvelle conception des rapports de l’homme avec le monde. Par la photographie désormais,
l’homme moderne comprend que les fissures, les déchirures, le chaos et l’extériorité des choses
matérielles, que les images de montagne étalent devant nous avec une densité et une précision
jamais atteintes, constituent l’horizon indépassable de son existence. Loin de la douceur et de la
spiritualité suggestives des tableaux ou des descriptions, la photographie – et la photographie de
montagne exemplairement – fait de la déliaison, de la césure temporelle et spatiale, les modes
contradictoires et négatifs de toute signification.
Although his work was almost entirely focused on the model of painting and literary description,
Théophile  Gautier  heard  the  call  of  photography  quite  clearly.  This  can  be  seen  from  his
commentary on the mountain photographs of the brothers Bisson, which he published in the
early  1860s  Le  Moniteur  universel and  then  republished  in  1869  in  Les  vacances  du  lundias  an
introduction to his accounts of his travels in the French and Swiss Alps. In this text, Gautier
describes the novelty, power, and even violence of images that usher in a new kind of vision and
a  new  conception  of  humanity’s  relationship  with  the  world.  Through  photography,  we
henceforth understand that the fissures and rents, chaos, and exteriority of material  things,
which  these  images  display  with  a  concreteness  and  precision  that  had  never  before  been
achieved, represent the ineluctable horizon of our existence. Far from the suggestive ‘softness’
and  spirituality  of  paintings  and  descriptions,  photography  –  and  mountain  photography  in
particular  –  turns  disjunction  and  temporal  and  spatial  caesuras  into  the  contradictory  and
negative modes of all signification.
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